Предыстории:
- в 2003 году, оседлав автомобиль "Ока", в почившем местном магазине "Уют" было куплено 2 отечественных стола за трехзначную сумму, близкую к 1к за каждый. Столы с дополнительным обрамлением периметра столешницы (со стола ничего никогда не соскользнет) и 3 ящиками 50x60см (вместительные, глубокие). Все было погружено в салон - и с открытым багажником, перевязанным красной веревкой, нужно проехать несколько километров. А дорога - с горки крутой длительный склон и точно такой же подъем сразу обратно. Съехал без проблем, но при подъеме начались проблемы: столешницы просятся вывалиться, упаковки сдвинулись назад, - веревка багажника натянулась, и только она все держит на себе. Сзади едущие машины напряглись. Сбавляю скорость до 20км/ч, включаю аварийку, медленно еду дальше как в фильме "Плата за страх" 1953 года - доехал. Собрав самостоятельно столы с подробной инструкцией, была отмечена их колоссальная живучесть (в т.ч. во время перестановок при капитальном ремонте всей квартиры 2008 года). Уже 4 года там не живу - а они все стоят, как новенькие. Даже воду проливал - борта останавливали поток воды и не давали ей стечь на пол;
- по окончании капитального ремонта квартиры, в 2009 году была куплена мебель компании "Мебелионика". Солидные скидки на консервативную коллекцию подкупили - и данная мебель, хоть и с незначительными косяками, также продолжила служение до сих пор. Это - почти последний абзац о качественной отечественной мебели;
- в 2015 году было решено докупить самостоятельно еще две тумбы мебелионики - но их дороговизна, а также вонь и негерметичность, - поставили точку: мебелионику больше не брать;
- после переезда в съемное жилье в 2019 году, была изменена концепция столов: собирать их своими руками. Собирал из чего под рукой было (например, ГВЛ в роли столешницы, брус в роли ножек);
- после переезда в свое жилье в 2020 году, концепция была скорректирована: вся мебель собирается своими руками из ЛДСП, бруса или ножек. На удивление, это оказалось несложно (во время кручения столешницы 2x0.6м узнал несколько новых поз из камасутры) - и крайне дешево. Формируется девиз: "нет - покупной мебели из ЛДСП";
- в 2018 году открывается методика использования пластиковой мебели, в 2022 году со второй попытки определяются производитель и методика монтажа (фиксация в стене);

- в 2022 году набирается опыт во время перестановки гигантского шкафа из 90-х - в 90-е мебель была еще хорошей;

- в 2023 году набирается опыт по российским креслам (ухудшение качества изготовления с течением времени).

Если бы не желание халтурить, о сборке отечественной мебели можно было бы забыть. Однако внезапно появилась возможность собрать детский стол на стороне. Если бы знал, что ждет, - отказался бы. Краткое содержание:
- предвкушая недоброе, затариваюсь двумя аккумуляторами для шуруповерта, кучей бит, сверлами по металлу, рулеткой и прочими инструментами. Свободного места для предметов самообороны не остается;
- попадаю прямо в окно между тремя ушедшими нужными автобусами и тремя отсутствующими. Оказалось, все они стояли рядышком в парке и выключили GPS - не отображались в яндекс-картах. Было принято неверное решение ехать на трамвае;
- трамвай в выходные не ходит - надо перейти дорогу и дойти до временной остановки автобуса-заменителя. По пути меня незначительно обливает машина для поливки асфальта - теперь доподлинно известно, что в цистернах не вода, а что-то плохо пахнущее и невкусное. К этому был подготовлен: была одета такая одежка - которую сразу после сборки в стирку;
- автобус-заменитель трамвая оказался битком забитым - сел в следующий через секунд 30. Он оказался битком умеренно. Пересадка на другой автобус сопровождалась ворчанием, т.к. он был битком ну совсем, и замены ему не было (старый дед еще на поручне кнопку "стоп" случайно зажал - и автобус тряхнуло);
- добравшись до места назначения, выяснилось, что стол сложный, - и его сборка затянулась на 7 часов активных работ до ночи, с короткими перерывами на поедание сладкого с целью быстрого получения энергии через АТФ;
- на обратном пути ко мне пристало пьяное быдло - и теперь понятно, что шуруповерт можно использовать как оружие.

Итак, отечественный стол "Амбер-8К" фабрики "Партнер", согласно описанию лотов в интернете. Позднее выяснилось, что не "Партнер", а "ВМФ". Еще позднее выяснилось, что фирма существует всего 5 лет (WhoIS сайта) - значит, не имеет должного опыта создания мебели, т.к. тупо мало обратной связи с пользователями (да и сайт еле нашел).

Пусть внешний вид собранного стола не обманывает:

- по факту выглядит меньше, чем на картинке в интернет-магазине, - обманный прием маркетологов. Ящики совсем узкие и занимают 3/4 глубины стола - мерзкий обманный прием с целью экономии ЛДСП и ДВП, уже со стороны конструкторов. Даже на этом фото столик кажется больше, чем в действительности (хотя это можно понять по лежачим на нем предметам);
- цена 14.5к рублей за такой маленький столик - вызывает приступ гнева (давно не мониторил цены на столы);
- инструкция по эксплуатации не содержит списка деталей, их описания и количества, порядка сборки. Рисунки инструкции сложны к восприятию, не информативны. И в инструкции - только рисунки и название стола - всё;
- вся фурнитура высыпана в одну коробку. Это как все специи домохозяйки высыпать из флаконов в кастрюлю или детали из кассетницы радиоэлементов в сундук. За это убивают с особой жестокостью;
- симметричные части каркаса несимметричны сами по себе: одна доска длиннее, другая короче - что вносит путаницу при сборке, и приходится ориентироваться на количество отверстий, их расположение и диаметр;
- ДВП ящиков тонкая. Забивается гвоздями снизу в ЛДСП (дебильное конструкторское решение), в ЛДСП отсутствуют пазы-направляющие для ДВП. И сразу еще 5 проблем: ЛДСП рыхлая (короткие саморезы прокручиваются на силе шуруповерта >5 из 20), гвозди тонкие (меньше миллиметра - гнутся при забивании в рыхлую ДВП), шляпки гвоздей маленькие (миллиметр - считай, нет), нет шайб для гвоздей (для увеличения площади взаимодействия с ДВП), невозможно забить в центр ЛДСП как опасность выведения острия внутрь ящика (мешает металл от деталей с роликом). Чуть ударь по ДВП - и она вылетает из ЛДСП либо с гвоздями, либо без них. Решился вопрос кардинально: сверло 2мм по металлу, саморезы 4x30 по металлу - с усилием по 3шт на каждое ребро ящика. Теперь в ящике может слон прыгать - ничего не будет (разве что, ДВП сломается из-за своей тонкости - но тут уже ничего не сделать);
- ЛДСП рыхлая - двух коротких саморезов для крепления детали с роликами недостаточно. Для усиления вкручен третий саморез 4x30 по металлу (по-хорошему, нужно было все саморезы заменить на 4x30);
- лицевая сторона ящиков собирается неоднозначно. Отверстие для ручки в 2 раза больше диаметра винта - соосность лицевой панели с передней частью ящика легко нарушается. Даже четко соблюдая соосность - при закручивании саморезов она нарушается - нужно сверлом 2мм делать очень точные предварительные отверстия для них. Малейшая неточность - и ящики начинают стучаться либо сами об себя, либо об детали каркаса стола;
- отверстия в металлических кружочках для крепления трубок не дорезаны - приходится прорезать с огромным усилием крепежом. Трубки - с огромными металлическими заусенцами внутри. Стопоры для трубок либо не фиксируют трубку (тупо не заходят в свою резьбу), либо сминают трубку (а не прорезают ее). Так и оставили в незафиксированном состоянии;
- чтобы зафиксировать столешницу в собранной конструкции, потребовалось 3 человека: нужно попасть одновременно в 8 деревянных бочонков, 8 металлических винтовых штыря и 2 трубки. Столешница не входит до конца - неясно: прыгать на ней из-за деревянных бочонков или, наоборот, оттягивать и крутить фиксаторы металлических штырей;
- во время сборки было высажено 2 аккумулятора шуруповерта: один в ноль, один до желто-красной индикации.

Вот полная инструкция для сборки: для понимания, что это был за писец из нескольких рисунков (отсканирована криво - не моих рук дело, рукожопы везде - лучше бы сам сделал).

О ночном происшествии. Описание немного изменено, чтобы показать саму историю действий (у меня вместо сверла зажималось кое-что другое):
- пьяное тело спало на остановке. Я подошел к остановке. Автобус опаздывал. Никого рядом нет. Темнота. Тело проснулось и начало до меня доеживаться;
- делая вид, что не слышу, и пока тело не встало, - не двигаясь, в сумке одной рукой аккуратно откручиваю крышку с пузырька от компливита, в котором лежат сверла;
- тело уверено, что я иностранный шпион, и меня нужно остановить (бубнит что-то про ОПГ "Орел"). Грозится набрать 112. Не может этого сделать сразу, увлекается процессом в телефоне, про меня забывает;
- снова про меня вспоминает. Тело встает, бормоча, что меня не должно здесь быть. В этот момент внутри сумки сверло, вставленное в шуруповерт, докручивается одной рукой до характерного щелчка фиксатора - оружие самообороны с острым концом готово. Оставшейся энергии в аккумуляторе должно хватить, чтобы кромсать плоть;
- тело приближается. Не пахнет алкоголем, взгляд стеклянный - обдолбан - опаснее, чем планировалось. Спасбросок на Удачу: подъезжает мой автобус - тело четко и уверено заявило, что продолжит мое задержание уже в автобусе и оплатит мне проезд (WTF?!). И тут осенило. Мы зашли с разных дверей (специально отступил назад немного). Когда тело вошло одновременно со мной в автобус - тупо выскользнул обратно именно в момент закрытия дверей. Тело было у крайней двери, я у серединной;
- наблюдаю сцену в отъезжающем и скрывающемся из виду автобусе: тело начало меня искать, не нашло в середине салона и пошло искать в его начало. Автобус скрывается за зеленым светофором - оставляя теоретически искривленное от злобы лицо тела невидимым;
- естественно, понимая, что тело будет ждать на следующей остановке, - сменил маршрут следования, сев в только что подошедший автобус с другим номером;
- полагаю, что тело не оплатило свой проезд;
- а ведь можно было просто сразу убежать. Может, я действительно хотел его убить в оборонительной драке, чтобы сделать этот мир хоть немного чище, - но передумал в последний момент.

(добавлено 03.10.2023) Уточнения:
- сборка 7 часов - была в 4 руки;
- третий человек потребовался 3 раза: для корректировки укладки столешницы на собранный каркас и для поддерживания при соединении трех ЛДСП разных длины, размера и веса;
- посмотрел, сколько сейчас стоит ассорти-набор бит, - удивился. Меньше, чем за 300руб невозможно купить, - при этом пишут, что это шлак из мягкой стали. Единственный разумный способ покупки бит теперь - хорошего качества в ущерб количеству насадок и цене. Немецкий за 600руб содержит в себе всего 6 насадок - но при этом двойных на одном штыре, что приводит к невозможности использования в ручных отвертках. Естественно, мебельных звездочек в таком наборе нет.