Тяжело признавать свои ошибки, но придётся.

Постановка незыблемого правила под сомнение - хуже Гомера на столбе: пришло понимание, что оно и верное, и (скорее) нет (тут больше подходит 2 стадия жирафа или крик резиновой курицы).

В электронику начал вливаться в году 2014, плавно перейдя к поверхностному изучению транзисторов в 2016, несколько подробному изучению в 2017. Прошло 9 лет, за это время выработались парадигма "транзисторы - это сложно" и чёткое правило: "не хочешь спалить транзистор - ставить до нагрузки" (далее правило подтвердилось уже терминами V_BE и токоограничением). И это правило успешно применялось, в т.ч. в весомых проектах вида защиты от протечек. И куча сэкономленных резисторов, и транзисторы не ломались, и всё прекрасно работало.

Но тут началась череда событий:

- почистили уши;

- выяснилось, что холодильник гремит ужасно. Дребезг убрался частично, потом изучались гудения (раз, два). Далее уменьшается время работы холодильника на 30% (с целью уменьшения шума, продления ресурса работы, экономии окупающей этот цирк электроэнергии) - но пока вручную, и было забыто (какая разница: всё равно гремит и гудит). Потом был ночной провал с каменной ватой. Далее дребезг почти весь был убран;

- ну, казалось бы: звук холодильника стал тише, чем в других квартирах, - наступил спокойный сон. А вот нет: он начал бесить своим фактом работы со звуком. Настало время уменьшить его время работы на 30% - уже автоматикой. С термостатом на 35 градусов - не вышло: китайцы без конца клали NO вместо NC. Датчики вибрации - отпали: раз, два. Тестирование датчика Холла - успешно, но показало малые выходные ток и напряжение (годится для аналогового канала Arduino - и то с правильным заземляющим канал резистором 82кОм) - транзистор хрен откроешь;

- пришлось смакетировать "простейший" усилитель напряжения на транзисторе. Не заработало - смакетировал на другом транзисторе. Не заработало. И дело даже не в тонкостях усилителя - а в числах, полученных при макетировании. Сначала вообще не обратил внимания на эти числа. Настал вечер, заснул - и примерно часа в 4 просыпаюсь с возгласом: "Ах ты пидор!!!" (применимо к транзистору, а не автору на хабре).

Какие числа обозначили себя как критические:

- между базой транзистора и землёй - было ~0.7В, в обоих случаях;

- также в обоих случаях было получено напряжение, давящее на источник сигнала в обратную сторону ~2.6В;

- транзистор был подключен после нагрузки - и не сгорал благодаря вручную настроенному потенциометру между питанием и базой;

- это означает, что все дебаты в интернете вида "нужен ли токоограничивающий резистор на базу транзистора?", "полевики силовые открываются только при напряжении 12В?" (гугл что-то такое говорил ещё) - связаны с тем, что обучающие материалы (в т.ч. учебники в вузах и преподы) не говорят о единственно правильном воссоединении транзистора с нагрузкой - когда нужно именно с этого начинать первое знакомство с транзисторами: "подключишь до нагрузки - получишь двойку автоматом". А PNP и P-канал - скорее всего, наоборот (макетировать с ними не буду: не люблю).

Началось макетирование (числа забылись - напишу примерно):

- BD237: не открылся с напряжением 5В, в каком бы месте он ни был. Хрен с ним, спишем на усталость: заснуть так и не удалось. От 12В, когда он перед нагрузкой: на нагрузке, даже если без токоограничивающего резистора ткнуть, - падает 8В. Поменял местами, ткнул через резистор 160Ом - 11.2В. Очень подозрительно похоже на то, что транзистор не просто открылся полностью, - а сожрал между коллектором и эмиттером то самое напряжение, которое в учебниках пишут;

- BDX33C: открылся при 5В - на нагрузке упало всего 2.8В. Поменял местами - упало 4.23В. И вот опять эти ~0.7В падения нарисовались;

- с этого момента - начинается тихая истерика. 9 лет. 9 лет - подключал транзисторы безопасно и неправильно;

- осталось добить. N-канал, IRFZ44N: на нагрузке упало 2.4В (завёлся всё-таки). Поменял местами - открылся. И не просто открылся - а на нём, впервые в жизни, упало всего 0.01В.

А причина феномена проста. Когда транзистор практически на земле - ничто не мешает току (ни мизерному у N-канала, ни маленькому у NPN) течь без препятствий от базы в землю. А при обратном подключении - нагрузка выступает в роли токоограничивающего резистора. А т.к. ток коллектор-эмиттер чётко завязан на ток база-эмиттер через h_FE - наступал момент, когда нагрузка тормозила ток коллектора - и ток базы - и не давала транзистору раскрыться до конца (сумма токов транзистора равна току нагрузки). Т.к. нагрузка разная при каждом эксперименте за эти годы - отсюда и были непонятки: то транзистор открывается полностью, то на нём 1.5В упадёт (а порой и 3В). И никто, ни в интернете, нигде - не смог объяснить этот феномен. А между тем - элементарщина...