Если в первых трёх частях плесень была успешно побеждена (раз, два, три), то четвёртая родилась совершенно неожиданно - и именно последствия неожиданности не позволяют выбрать чрезмерно сильные средства для её устранения. Самое смешное, что сам этот очаг плесени и создал.

Для понимания череды совпадений:

- надо вернуться в далёкий 2008 год: когда при путешествии в Гусь-Хрустальный была куплена огромная ваза за 300руб, которая еле влезла в матиз;

- надо вернуться в далёкий 2010 год: когда при путешествии в Казань была куплена зелёная тюбетейка как сувенир. И лежала она 10 лет в разных местах - и ничего ей не было до тех пор, пока не переехал в своё жильё;

- вещей тогда перевозилось много (были ещё надежды к совместной жизни с кем-то адекватной - к слову, что вера и надежда есть негативные качества человека, мешающие ему жить), они были раскиданы по полу всей квартиры (мебель была испорчена - пересобирать пришлось), их нужно было куда-то девать. На балкон было жалко сувениры убирать: близилась зима - было решено компактно положить на внутренний подоконник и забыть почти на 7 лет. Ключевое слово "компактно": тюбетейка была положена чётко на горловину вазы, такую же по диаметру (ещё одно совпадение).

Для плесени нужно 3 фактора: влажность, тепло, отсутствие вентиляции. Ну вот и подтвердилась теория, что отсутствие вентиляции есть главный фактор для зарождения плесени - влажность идёт третьим по значимости фактором. 7 лет на внутренней стороне тюбетейки, плотно скрытой от посторонних взглядов вазой, плесень плодилась в очень тёплой квартире. Она даже упала на дно вазы, в надежде закрепиться на глазури (но хрен там плавал).

Наступает переломный момент, длящийся годами. В 2023 году из комнатного проёма уезжает шкаф в роль алькова. Естественно, под ним битые плинтуса (раз, два), ламинат, обои (раз, два) - всё это постепенно исправлялось. Потом было лень переносить сувениры с подоконника на отремонтированное место. Потом была попытка продажи квартиры - и оставил бы сувениры вместе с ней. Но ни одно из этих ответвлений судьбы не сработало - и понеслась. Захотел электрику ещё в одном месте посмотреть утром - отключил щиток вечером. Для комфортной работы за ПК в ночное время - нужно повесить лампочку от розетки за спиной. Вешать надо на определённой высоте - коробок лишних уже нет - решил на вазу подвесить. А для этого надо снять с вазы тюбетейку...

Всё, с этого момента начинается ад:

- тюбетейка бережно снимается, ожидая большое количество пыли;

- повешенная и включённая лампа начинает вонять, и запах какой-то знакомый;

- поняв, что воняет тюбетейка и часть вазы, - было решено аккуратно отнести тюбетейку в ванну, аккуратно намочить её там из душа, постирать руками - а вазу как-нибудь потом;

- не спасла аккуратность: не имея средств защиты дыхания в виде РПГ, не имея перчаток - намочил её, залил розовым фейри и начал руками тискать. Запах ну совсем усилился - и когда вместо розовой или серой от пыли пены потекла такая чернь, что даже при свете портативного светильника видно было, - пришло окончательное понимание...

Ночь прошла в избавлении от остатков видимой и невидимой плесени отовсюду, в т.ч. с собственного тела. Все работы были последовательны - распространения по квартире, предварительно, не произошло. К сожалению, последним по всей этой истории было мытьё собственного тела - поэтому коже, глазам и лёгким был нанесён максимальный урон. Поэтому ночью стало не по себе. Прям чувствовал, как плесень выжирает мне глаза, спать невозможно.

Боль ещё есть, но всё оказалось банальнее (на это указала и усиленная боль суставов рук). Если иммунитет слабый - плесень убьёт человека, и быстро, - её лечить надо сразу и вплоть до стационара. Однако у здорового человека, даже при таких бешеных дозировках спор (важна разовость события), - нормально срабатывает иммунный ответ; и он не даёт плесени прорасти в ткани. С учётом того, что дней 10 назад началась ревматоидная атака (слабее, чем год назад, - хондропротектором восстановлюсь), - иммунитет встретил плесень ядерными ударами. В частности, глаза отреагировали избытком гистамина и вызвали воспаление и отёк самих себя - как будто ревел много часов. Промыл 2 раза тёплой водой - легче уже.

Остаётся следить за самочувствием. Если с лёгкими начнутся проблемы - время готовить 620к...

(добавлено 02.09.2026) Глаза прошли утром - но в них ощущается какая-то тяжесть.

(добавлено 06.09.2026) С тюбетейки - предположительно, полностью вытравил плесень с помощью кальцинированной соды. А вот с гигантской вазой вышло интереснее:

- плесень не проникла сквозь глазурь, ваза покрыта ей полностью кроме внешнего дна (снизу, и это странно: керамика может поцарапать подоконник или шпон);

- поэтому, в полной защите, вымыл плесень с погружением руки полностью в вазу - а потом кальцинированной содой засыпал и обтёр вообще всё (нашлась просроченная пачка в картонной заводской упаковке - а почему бы и нет);

- подозревая, что глазурь могла где-то микросколами отколоться, - именно активная сушка проводилась: на напольной сушилке для белья, с включённым обогревателем внизу на 600Вт - мягкий нагрев вазы;

- больше волнует, останется ли круглая область на подоконнике: пыль-то лет 7 не вытиралась.

Глаза прошли - но это неточно.

(добавлено 07.09.2026) В вазе, после обработки в течение получаса, - остался незначительно-средний запах плесени. Значит, пришло время озона: зачем её второй раз мочить; и так еле высушил в прошлый раз.